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Raul necesar

(Nota)

In orasul Chicago al sfargitului de secol al XIX-lea, in fumul produs de fa-
brici si in zinginitul trenurilor, locuiau doi birbati frumosi, cu ochi al-
bastri si extrem de bine pregatiti in domeniile lor, Fiecare intruchipa unul
dintre elementele dinamicii speciale ce caracteriza graba cu care America se
indrepta spre secolul X X. Unul era arhitect, constructorul unora dintre cele
mai importante constructii din America, printre care clidirea Flatiron din
New York si Union Station din Washington, DC; celilalt era un criminal,
unul dintre cei mai prolifici din 1stotie si precursorul unui arhetip ameri-
can, criminalul in serie urban. Desi nu s-au intalnit niciodatd, cel putin
nu in mod oficial, destinele lor au fost legate de un eveniment singular,
magic, care aproape ¢d a disparut din amintirea lumii moderne, dar despre
care la aceea vreme se credea ci a avut o putere de transformare aproape
egald cu cea a Rizboiului Civil.

In paginile care urmeazi vi voi spune povestea acestor oameni si a eve-
nimentului in cauza, dar nu inainte de a introduce aici un avertisment: chiar
dacd unele dintre intAmplirile care urmeaza pot pirea ciudate sau macabre,
aceasta nu este o operd de fictiune, Tot ce se atld intre ghilimele provine din
scrisori, memorii sau alte documente scrise, Actiunea se petrece preponde-
rent in Chicago, insa le cer cititorilor si mai ierte pentru incursiunile oca-
zionale in afara granitelor statulut, ca atunci cdnd vajnicul detectiv Geyer,
coplesit de durere, intra in acea ultimi pivnitd sinistrd. De asemenea, cer
ingaduinti si pentru ocazionalele excursuri cerute de poveste, inclusiv cele
vizand achizitionarea cadavrelor in scop medical si folosirea corectd a musg-
catelor Black Prince intr-un peisaj olmstedian.

Pe langd séinge, fum si pamant, in aceastd carte e vorba despre vremel-
nicia vietii $i despre motivul pentru care unii cameni aleg si-si petreacd
scurtul timp alocat lor incercdnd s3 faca imposibilul, iar altii sd produci
durere. Pind la urmd, e o poveste despre conflictul inevitabil dintre bine
si rdu, dintre lumind si intuneric, dintre Orasul Alb si cel Negru.

Erik Larson
Seattle



LA BORDUL NAVEI OLYMPIC

Era 14 aprilie 1912, o zi sinistré in istoria maritimd, dar, desigur, bar-
batul din cabina 63-65 de pe puntea C, nu stia inci asta.! Ce stia insi
era ca-1 durea tare piciorul, mai tare decét se asteptase. Avea 65 de ani
sise ingrisase. Inciruntise, avea mustata aproape albi, dar ochii, la fel
de albastri ca intotdeauna, chiar mai albastri acum, ci se afla in apro-
pierea marii. Din cauza piciorului fusese obligat si-si améne cilito-
ria, 1ar acum asta 1l tinea inchis in cabind, in timp ce pasagerii ceilal{i
de la clasa intéi, printre care si sotia sa, ficeau ce i-ar fi plicut si lui sd
facd, si anume sd exploreze partile mai exotice ale navei. Birbatului il
plicea opulenta navei, aga cum 1i pliceau si vagoanele Pullman Palace
si semineurile uriage, insd problema lui cu piciorul it umbrea entu-
ziasmul, El recunostea cd starea generald de riu care o provocase era
s10 consecintd a refuzului sdu indelungat de a-si stdpani pofta de vinuri,
méncaruri gi trabucuri de calitate. Durerea ii reamintea in fiecare z1 cd
timpul petrecut pe paimant se apropia de sfarsit. Chiar inainte de cila-
torie, i-a spus unui prieten: ,,Nu mi intereseazd prelungirea vietii unui
om cind acesta si-a ficut treaba si a facut-o bine".?

Omul era Daniel Hudson Burnham, iar numele lui era deja cunoscut
in intreaga lume. Era arhitect si ficuse treabi bunid in Chicago, New
York, Washington, San Francisco, Manila si multe alte orase. Impreuni
cu sotia lui, Margaret, cil3torea spre Europa alaturi de fiica lor si de so-
tul acesteia pentru a face un tur care avea si dureze toatd vara, Burnham
alesese aceastd navd, R.M.S. Olympic, a companiei White Star Line,
pentru ci era noud, luxoasi si mare. In momentul in care cumpirase
biletele, Olympic era cea mai mare nava de linie, dar, cu doar trei zile
inainte de plecare, o altd havd — o sord a ei putin mai lungd — o declasase
cind pornise in prima ei cilitorie. Burnham stia cd, in acel moment,
pe nava-sord se afla unul dintre cei mai buni prieteni ai sdi, pictorul
Francis Millet, care cilitorea pe acelagi ocean, dar in directia opusa.
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Pecandin cabina luiBurnhampafritideau ultimele raze de lumina,
el si Margaret au pornit spre sala de mese de la clasa intéi, care se afla
pe puntea de dedesubt. Au luat ascensorul pentru a-si proteja piciorul
de chinul coborarii scirilor, dar a ficut-o cu reticentd, caci admira ma-
iestria lucraturii in fier a balustradelor i imensa cupold de fier si sticld
care scilda in lumin natural interiorul navei. Durerea de picior ii li-
mita tot mai mult libertatea de miscare. Cu doar o siptdmana in urmd
se gisise in postura umilitoare de a traversa intr-un cirucior cu rotile
Union Station, gara din Washington, DC, al cdrei proiectant fusese.

Sotii Burnham au cinat singuri in salonul de la clasa intai al navel
Olympic si apoi s-au retras in apartamentul lor unde, aparent fird nici
un motiv, pe Burnham l-au purtat din nou gandurile spre Frank Millet.
Brusc, s-a hotdrat si-1 trimitd lui Millet salutiri folosind telegraful in-
stalat la bordul navei Olympic.

Burnham a chemat un steward. Un birbat de varst mijlocie in uni-
formi alba i-a preluat mesajul in incdperea destinatd telegrafului, care
se afla cu trei punti mai sus, langd puntea ofiterilor. Acesta s-a intors
dupi citeva momente, cu mesajul incd in mana, sii-aspus lui Burnham

cd operatorul a refuzat sd-1 accepte.

Burnham, pe care-l durea piciorul si era iritabil, i-a cerut stewardului
¢4 se intoarci la telegraf pentru a cere o explicatie.

Millet nu lipsea niciodata din gandurile lui Burnham, la fel ca eveni-
mentul care i apropiase: marea expozitie mondiald de la Chicago din
1893, Millet fusese unul dintre cei mai apropiati aliati ai lui Burnham
in efortul sustinut, dulee-amar, de construire a expozitiei. Denumirea
oficiali fusese Expozitia Mondiald Columbiani i, oficial, isi propunea
o3 aniverseze 400 de ani de la descoperirea Americii de citre Columb,
dar, cu Burnham ca sef de santier, ea devenise o feerie cunoscutd in in-
treaga lume ca Orasul Alb.

Durase doar sase luni, dar in acest interval portarii inregistra-
serd 27,5 milioane de vizitatori, in conditiile in care populatia totald
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atdriiera de 65 de milicane. In cea mai aglomerati zi, expozitia a atras
peste 700 000 de vizitatori. C4 expozifia fusese totusi organizatd a fost
un miracol. In timpul constructiei, Burnham se confruntase cu o sume-
denie de obstacole, iar oricare dintre acestea ar fi putut — ar fi trebuit —
sd-1 pund capit cu mult inainte de ziva inaugurdrii. Burnham si echipa
sa de arhitecti creaserd un oras de vis a cirui grandoare si frumusete
depdsea cu mult orice si-ar fi putut imagina fiecare dintre ei. Vizitatorii
erau imbricatii in hainele cele mai bune si aveau pe chip cele mai seri-
oase expresii, de parcd ar fi patruns intr-o mare catedrald. Unora le-au
dat lacrimile de la atita frumusefe. Au incercat o noud gustare numitd
Cracker Jack si un nou fel pentru micul-dejun, numit Shredded Wheat.
Sate intregi au fost importate din Egipt, Algeria, Dahomey si alte locuri
indepiértate, cu tot cu locuitori. Doar pentru expozitia intitulatd Strada
din Cairo s-au folosit aproape 200 de egipteni, aceasta constand in 25
de cladiri distincte, inclusiv un teatru cu 1 500 de locuri, care a prezentat
Americii o formi noud si scandaloasd de divertisment. Expozitia a fost
caracterizatd de exotism si, mai presus de orice, de imensitate. Se intin-
dea pe o suprafatd de 2,6 kilometri patratisi huméra peste 200 de cladiri.
O singurd sala de expozitie era suficient de mare pentru ca in ea si in-
capa Capitoliul SUA, Marea Piramida, Catedrala Winchester, Madison
Square Garden si Catedrala St. Paul la un loc. Una dintre constructii,
respinsé la inceput pentru cd a fost consideratd o ,,monstruozitate",
a devenit emblema expozitiei, o masindrie atit de mare si de terifianta,
incat a eclipsat instantaneu turnul lui Alexandre Eiffel, cel care rinise
atat de tare mandria Americii. Niciodatd pAnd atunci nu se mai aflaserd
in acelasi loc personaje atit de importate precum Buffalo Bill, Theodore
Dreiser, Susan B. Anthony, Jane Addams, Clarence Darrow, George
Westinghotise, Thomas Edison, Henry Adams, arhiducele Franz
Ferdinand, Nikola Tesla, Ignace Paderewski, Philip Armour si Marshall
Field. Richard Harding Davis a numit expozitia ,,cel mai mare eveni-
ment din istoria tarii de la Rdzboiul Civil incoace’.®

Fird indoiald cd in vara in care a avut loc expozitia mondiald s-a
intdmplat ceva magic, insd expozitia a avut si momente intunecate. Zeci
de muncitori au fost rdniti sau ucisi in timpul constructiei acestui vis,
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familitle lor fiind condamnate la sar#cie. Focul a mai ucis 15 cament,
iar un asasin a transformat ceremonia de inchidere, care ar fi trebuit
s3 fie cea mal mare sirbitoare a secolulul, intr-o mare Inmormaéntare.
S-au intdmplat si lucruri mai rele, cu toate ci informatiile au aparut
doar treptat. Printre lucrurile frumoase create de Burnham se plimbase
un criminal. Mai multe tinere atrase la Chicago de expozitie si de per-
spectiva de a trdi pe cont propriu au disparut, fiind vizute ultima oard
in casa criminalului, o clidire ridicat3 in antitezi cu toate lucrurile pre-
tuite de arhitecti. Burnham si colegii sdi au aflat abia dupi expozitie
despre scrisorile plitie de durere in care erau descrise fiice care veniseri
in oras, pentru ca apoi nimeni si nu mai auds de ele. In presi au aparut
speculatii cum cd zeci de vizitatoare ale expozitiei trebuie si fi disparut
in acea clddire. Pana si membrii inrditi ai Clubului Whitechapel, numit
astfel dupd zona din Londra unde Jack Spintecdtorul isi vina victimele,
au fost socati de ceea ce detectivii au gisit, in cele din urmi, in clddire
si de faptul ci asemenea evenimente oribile au rdmas nedescoperite atita
vreme. S-a dat vina pe schimbirile care se petreceau in acea perioadd
in Chicago. In mijlocul nebuniei, nici nu-i de mirare c¢i actiunile unui
medic tandr si frumos au trecut neobservate, Odati cu trecerea timpului
insd, pand si cei mai obiectivi cameni au inceput si se gindeasci la el
in termeni mai putin rationali. El s-a descris ca fiind Diavolul si a sus-
tinut cd forma sa fizicd incepuse sd se modifice. Celor care l-au adus
in fata justitiei au inceput si li se intdmple lucruri ciudate, asa incit
afirmatiile lui au parut plauzibile.

Pentru cei cu inclinatii spre supranatural, moartea prim-juratului
a fost suficient de elocventd.

Pe Burnham il durea piciorul. Puntea trepida. Oriunde te aflai
pe Olympic, puteai simti puterea celor 29 de cazane ale navei care se
transmitea prin scheletul ambarcatiunii. Asta iti aducea minte constant —
chiar si in cabine, in silile de luat masa si in salonul de fumat, in ciuda
eforturilor sustinute de a face ca aceste inciperi si arate ca scoase din
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palatul Versailles sau dintr-un conac in stil iacobin — ¢d te aflai la bordul
unei nave care era propulsatd pe valurile albastre ale oceanului.

Burnham si Millet erau printre putinii constructori ai expozitiei care
se mai aflau in viatd. Muli pieriserd deja. Olmsted i Codman. McKim.
Hunt. Atwood — in circumstante misterioase. $i acea dintai disparitie,
pe care Burnham inci nu reusea s-o inteleagi. In curind n-avea si mai
rdmani nimeni in viatd, iar expozifia va inceta sd mai existe ca o amin-
tire vie in creierul cuiva.

Dintre oamenii importanti, cine mai ramasese in afard de Millet?
Doar Louis Sullivan: inrdit, duhnind a alcool, plin de resentimente, dar
care nu se didea inapoi si treaca pe la biroul lui Burnham ca sd-i ceard
un imprumut sau ca si-i vandd o picturd sau o schita.

Micar Frank Millet parea puternic, sindtos si plin de umorul savu-
ros care animase noptile lungi din timpul constructiei expozitiei.

Stewardul s-a intors. Ceva in privirea lui se schimbase. $i-a cerut
scuze, Tot nu putea trimite mesajul, a spus el, dar cel putin acum avea
o explicatie. Nava pe care se afla Millet fusese implicatd intr-un ac-
cident. De fapt, a spus el, nava Olympic se indrepta in acel moment
spre nord cu toatd viteza pentru a-i veni in ajutor, avind instructiuni
de a prelua pasagerii riniti si de a le acorda ingrijiri. Mai multe nu stia.

Burnham si-a mutat piciorul, s-a strAmbat g1 a agteptat sd primeasca
noi informatii. Spera ci, atunci cAnd nava Olympic avea s ajungd la locul
accidentului, 1l va reintlni pe Millet si il va asculta istorisind o poveste
revoltitoare despre cilitorie. In linistea din cabini, Burnham si-a des-
chis jurnalul.

In seara aceea si-a adus aminte de expozitie cu o claritate sporitd.



PARTEA |

Muzica inghetata
CHICAGO, 1890-1891
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ORASUL NEGRU

Cat de usor era sd dispari: 1 000 de trenuri intrau sau ieseau zilnic din
Chicago. Multe dintre aceste trenuri aduceau tinere singure, care nu mai
vizuserd niciodatd un oras, dar care sperau si-si faci un cdmin intr-unul
dintre cele mai mari si mai dure orase. Jane Addams, reformatoarea care
a infiintat Chicago Hull House, scria: ,,Niciodatd in istoria civilizatiei
n-a existat un numar atat de mare de tinere care au scipat brusc de sub
protectia ciminului si li s-a permis s circule nesupravegheate pe strizile
orasului sisd lucreze in locuri striine”.! Femeile ciutau de lucru ca dac-
tilografe, stenografe, croitorese si {esitoare. Birbatii care le angajau erau
in general cetéteni cinstifi care urmireau si obtina eficientd si profit.
Dar nu intotdeauna. Pe 30 martie 1890, un oficial de la First National
Bank publica un anunt in sectiunea de oferte de locuri de muncé din
Chicago Tribune, prin care informa stenografele despre ,,convingerea
noastra tot mai fermé ci nici un om de afaceri onorabil care este in toate
minfile nu cautd o stenografd blonds, frumoasd, singurd in orag sau care
e dispusi sd-si trimitd fotografia. Toate aceste anun{uri poartd semnele
vulgarititii si nu considerdm ci e prudent ca doamnele s rdspundd unor
asemenea enunturi necuviincioase.”

Femetile mergeau la serviciu pe strdzi pe care se aflau baruri, case
de jocuri de noroc si bordeluri. Viciile prosperau cu ingidduinta oficia-
litdgilor. ,,Saloanele si camerele in care locuiau camenii cinstiti erau (ca
siacum) locuri mai degrabé plictisitoare”, scria Ben Hecht spre sfarsitul
vietil, incercnd si explice aceastd caracteristicd durabild a vechiului
Chicago. ,,Intr-un fel, era plicut sa stii ci, in afara ferestrelor acestora,
diavolul inci 1si ficea de cap.”? Intr-o analogie care se va dovedi extrem
de potrivitd, Max Weber a comparat orasul cu ,,0 fiintd umand a cérei
piele a fost indepdrtati”.’®

Se intdmpla ca oamenii si moard adesea inainte de vreme, in condi-
{ii necunoscute, Fiecare dintre trenurile care intrau sau ieseau din oras
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contribuiau la‘asta in-mare masurd. Puteai sa cobori de pe trotuar gi sd
fii ucis de trenul Chicago Limited. In fiecare zi, in medie, doud persoane
erau ucise la trecerile la nivel cu calea feratd din oras. Rénile suferite
erau groaznice. Pietonii gdseau capete retezate. Mai erau si alte peri-
cole. Tramvaiele cideau de pe podurile basculante. Caii o luau la goana
si trageau dupd ele trisurile in mijlocul multimilor. Incendiile curmau
o duzini de vieti omenesti in fiecare zi. Ziarele foloseau cu precidere ter-
menul de ,,prajit* pentru a descrie mortii in incendii. Apoi mai erau dif-
teria, tifosul, holera, gripa. Si crima. In perioada expozitiei, rata cu care
birbatii si femeile se omorau a crescut brusc in intreaga tard, dar mai
ales in Chicago, unde politia s-a trezit ci era lipsitd de forta de munca
si expertiza necesare pentru a gestiona numarul mare de omoruri. In pri-
mele sase luni ale lui 1892, in oras s-au inregistrat aproape 800 de morti
violente, Patru pe zi. Cele mai multe erau prozaice, survenite in urma
jafurilor, a certurilor sau a geloziei de naturd sexuald. Birbatii impugcau
femei, femeile impuscau barbati, iar copiii se impusgcau intre ei acciden-
tal. Dar toate puteau fiintelese. Nimic care sd se compare cu crimele din
Whitechapel. Seria de cinci crime comise de Jack Spintecatorul in 1888
a sfidat orice explicatie si a atras atentia cititorilor din intreaga Americd,
care credeau ci asa ceva nu se putea intdmpla si in propria ograda.

Insi situatia se schimba. Oriunde te uitai, limita dintre moral si imo-
ral pirea si se estompeze. Elizabeth Cady Stanton pleda pentru divort.
Clarence Darrow sustinea dragostea liberd. O tdnard pe nume Borden
si-a ucis parintii.

Iar in Chicago, un medic tindr si frumos a cobordt dintr-un tren
cu valiza lui de instrumente chirurgicale. A intrat intr-o lume plind
de galigie, fum si aburi, in care duhoarea vacilor si a porcilor ucisi se
simtea din plin. Si asta a fost pe placul séu.

Scrisorile au sosit mai tarziu, de la unii pecum Cigrand, William,
Smythe si multi altii la adresa sumbrului si ciudatului castel
de pe Strada 63, colt cu Wallace, acestia cerdnd staruitor informatii
despre fiicele lor sau despre copiii fiicelor,

Era atit de usor si dispari, atdt de usor si negi orice implicare, era
atat de usor, in tot fumul si gildgia, si ascunzi cd riul a prins rddécini.

Acesta era oragul Chicago in ajunul celei mai mari sirbatori din istorie.

JPROBLEMELE
DE-ABIA INCEP SA APARA"

In dupi-amiaza de luni, 24 februarie 1890, 2 000 de oameni s-au adu-
nat pe trotuarul si pe strada din fata sediului ziarului Chicago Tribune,
in vreme ce multimi la fel de mari s-au stréns la fiecare dintre cele 28
de cotidiene din oras, precum si in holurile hotelurilor, in baruri si in bi-
rourile Western Union si Postal Telegraph Company. Printre cei aflati
in fata ziarului Chicago Tribune erau cameni de afaceri, functionari,
comis-voiajori, stenografe, politisti si cel putin un frizer. Mesagerii
erau pregitifi si tdsneascd de indatd ce apirea vreo stire demni de a fi
relatatd. Aerul era rece, Spatiile dintre clddiri erau pline de fum, iar
vizibilitatea era redusd la cateva strizi. Din cind in cand, politistii fi-
ceau loc tramvaielor galbene din oras, numite tramvaie pe cablu datorita
cablului de sub pidmant de care erau prinse. Cirute pline cu marfuri
angro huruiau pe pavaj, trase de cai imensi cirora le ieseau aburi pe niri
in ceata inconjuratoare.

Asteptarea era electrizantd, pentru cd Chicago era un oras trufas.
In toate colturile orasului oamenii se uitau Ja chipurile vanzitorilor,
ale birjarilor, ale chelnerilor si ale baietilor de serviciu pentru a vedea
daci s-a aflat deja vestea si dacd era bund sau rea. Pini in acel mo-
ment fusese un an bun. Populatia orasului trecuse prima datd de cifra
de un milion de locuitori, ceea ce ficea din Chicago al doilea cel mai
populat oras din tard dupd New York, desi locuitorii nemultumiti ai
Philadelphiei, care ocupaseri initial locul al doilea, s-au gribit s sub-
linieze ci Chicago a trisat, anexadndu-si intinderi mari de teren chiar
inainte de recensimantul din 1890, recensdmant care se organiza odata
la zece ani. Chicago a ignorat intepitura. Dacd esti mare, esti mare.
Succesul ar fi inldturat micar perceptia existenta in est cum ci Chicago
nu era decit o vélcea plind de oameni lacomi, un loc de sacrificat porci;
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esecular fraduscujsine o umilingd dupi care orasul nu avea si-si revini
prea curdnd, dat fiind elanul cu care liderii sdi se liudasera ca Chicago
va triumfa. Acest discurs, $i nu briza persistenti dinspre sud-vest, a fost
cel care ]-a determinat pe editorul Charles Anderson Dana din New
York sd porecleascd Chicago ,,Orasul vanturilor™!

Inbirourile lor de la ultimul etaj al cl3dirii Rookery, Daniel Burnham
in vArstd de 43 de ani si partenerul siu, John Root, care avea aproape
40, simteau aceastd energie mai acut decAt majoritatea. Participaserd
la discutii secrete, primiserd anumite asiguriri si ficuserd incursiuni
de recunoastere in anumite zone periferice ale orasului. Erau cei mai
importanti arhitecti din Chicago: fuseserd initiatorii ridicirii de con-
structii inalte §i proiectaserd prima clidire din tard care a purtat numele
de zgérie-nori; se parea ci in fiecare an una dintre noile lor clidiri deve-
nea cea mal inaltd din lume. Cand s-au mutat in clidirea Rookery, la in-
tersectia dintre strizile LaSalle si Adams, o clidire luminoasi superbi
prolectatd de Root, au avut ocazia si se bucure de privelistea cu lacul
si orasul pe care n-o mai vizuserd decit muncitorii care o construisera.
Stiau insd cd evenimentul zilei avea potentialul de a face ca succesul lor
84 pard minor.

Vestea urma si vind prin telegraf de la Washington. Ziarul Tribune
a obtinut stirea de la unul dintre reporterii sii. Editorii, reporterii
s1 tipografii lucrau la editii ,,speciale”, in vreme ce fochistii alimentau
cu cirbune cazanele preselor actionate de aburi. Un functionar lipea
pe fereastrd fiecare buletin de stiri care sosea, pentru ca trecitorii si-1
poati citt,

Lascurt timp dup ora patru, ora standard a ciilor ferate, la Tribune
a sosit prima telegrama.

Nici mécar Burnham nu putea spune cu siguranti a cui a fost ideea. Pirea
cd le venise deodatd mai multora, intentia initiald fiind de a sarbatori
aniversarea a 400 de ani de la descoperirea Lumii Noi de citre Columb
prin organizarea unei expozitii mondiale, La inceput, ideea n-a prea prins.
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Mistuitd de dorinta de bogatie si de putere aparutd dupa Razboiul Civil,
America nu pirea interesatd de sdrbitorirea trecutului siu indepirtat.
Insd in 1889 francezii au ficut ceva ce a speriat pe toatd lumea.

Pe Champ de Mars, in Paris, Franta a deschis Expozifia Universali,
o expozitie intr-atit de mare, de fermecétoare si de exotica, incét vizitato-
rii plecau cu credinta ci hici o altd expozifie n-avea cum s-o depiseasca.
In centrul expozitiei se ridica un turn de fier care atingea 300 de metri
in iniltime, mult mai inalt decét orice altd structurd construitd de om
pe pdmant. Acest turn nu doar cé 1-a asigurat creatorului sdu, Alexandre
Gustave Eiffel, faima eternd, ci a si demonstrat cd Franfa surclasase
Statele Unite in domeniul fierului si otelulus, in ciuda existentei podului
Brooklyn, a ciii ferate Horseshoe Curve sia altor realizari incontestabile
ale inginerilor americani.

Singurele vinovate pentru aceasti perceptie erau chiar Statele Unite.
La Paris, America nu s-a straduit prea mult si-si demonstreze talen-
tele artistice, industriale si stiintifice. ,,Vom fi incluse in randul acelor
natiuni care s-au dovedit nepasitoare fatd de aparente”, scria corespon-
dentul la Paris al ziarului Chicago Tribune pe 13 mai 1889. Alte natiuni,
scria acesta, au construit exponate caracterizate de demnitate si stil,
in timp ce expozantii americani au construit un melanj de pavilioane
si chioscuti fird orientare artisticd s1 fird un plan unitar. , Rezultatul
este un talmes-balmes trist de magazine, tarabe si bazaruri adesea ne-
placute si care nu se potrivesc intre ele.”” In schimb, Franta a ficut tot ce
i-a stat in putintd si-si asigure o glorie coplesitoare. ,,Celelalte natiuni
nu sunt competitoare”, scria corespondentul, ,.ele sunt doar termene
de comparatie pentru Franta, iar s3rdcia exponatelor lor potenteazd, asa
cum s-a 1 intentionat, desdvarsirea Frantei, bogitia si splendoarea sa“.

Pani si Turnul Eiffel, despre care americanii invidiosi au spus cd
este 0 monstruozitate care va sluti pentru totdeauna atrigitorul pei-
saj al Parisului, s-a dovedit a avea o energie neasteptatd, cu fundatia ei
laté si forma conicd aducind cu o rachetd. Aceastd umilin{d nu putea
f1 acceptatd. Méandria Americii in ce priveste puterea ei tot mai mare
si statutul international au dus la cresterea in intensitate a patriotis-
mului, Nafiunea avea nevoie de o ocazie pentru a-1 depisi pe francezi,
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i special pentrua ,detrona turnul Eiffel . Dintr-odata, ideea gazduirii
unei mari expozitii pentru a antversa descoperirea Lumii Noi de citre
Columb a devenit irezistibila.

Initial, majoritatea americanilor au considerat ci, dacd e sa se tina
o expozitie in onoarea ridicinilor solide ale natiunii, asta trebuia sa se in-
tample in capitala {irii, Washington. La inceput au fost de acord cu acest
lucru pani i editorii din Chicago. Insd, pe misura ce ideea expozitiei
cipita contur, si alte orage au inceput s-o priveascd cu jind, in principal
pentru statutul pe care avea si-1 confere, pentru cd statutul era o momeald
puternici intr-o epoca in care mandria celor din aceeasi clasd nu era sur-
clasatd decit de mandria celor cu acelasi singe. Dintr-odatd, atdt New
York, cit si St. Louis au dorit si gizduiasci expozitia. Washingtonul
a pretins ci onoarea i se cuvine, pe motiv ci acolo se afla guvernul, New
Yorkul — pentru ci acolo se intAmplau toate. Niminui nu i-a pasat ce
pirere avea St. Louis, desi orasul a fost felicitat pentru indrizneala.

Mindria cetiteneascd nu era nicdieri mai puternica decét in Chicago,
unde oamenii vorbeau despre ,,spiritul orasului Chicago” ca despre
o forta fizici §i se mandreau cu viteza cu care reconstruiserd oragul dupd
Marele Incendiu din 1871, Nu doar ci il reconstruiserd; il transforma-
serd in cel mai important centru al comerfului, productiei si arhitecturii
din tard. Cu toate acestea, bogitia orasului nu reusise sd schimbe per-
ceptia larg raspanditd ca Chicago era un orag provincial, care prefera
porcii miceliriti in defavoarea lui Beethoven. New York era capitala
culturali si a rafinamentului social, iar cetdtenil proeminent ai aces-
tuia, precum si ziarele nu i-au permis niciodatd orasului Chicago sa
uite asta. Expozitia, construitd asa cum trebuie — dacé o depdsea pe cea
dela Paris —ar fi putut si distruga acea pirere o datd pentru totdeauna.
Dupi ce au vazut ci New Yorkul a intrat in competitie, editorii coti-
dienelor din Chicago au inceput s& pund intrebarea de ce nu Chicago?
Tribune a avertizat ci ,,soimii, ulii, vulturii si alte fiare spurcate din New
York, care se catiri, se tardsc si zboard, vor sd pund ména pe expozitie'?

Pe 29 iunie 1889, primarul orasului Chicago, DeWitt C. Cregier,
a anuntat formarea unei comisii cetifenesti compuse din cei mai influ-
enti 250 de locuitori. Comisia s-a intalnit si a adoptat o rezolutie care se
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incheia cu urmitorul pasaj: ,Oamenii care au pus umarul la construirea
orasului Chicago 1si doresc expozitia si, pentru cd pretentia lor e justd
si argumentati, intentioneazi s-o obfind“*

Ultimul cuvént il avea insd Congresul si sosise si momentul impor-
tantului vot.

Un angajat al ziarului Tribune s-a apropiat de fereastrd si a lipit pri-
mul buletin de stiri. Votul initial clasase Chicago pe primul loc la mare
distantd, cu 115 voturi fatd de cele 72 obtinute de New York. Urmau
St. Louis si apoi Washington. Unul dintre congresmeni s-a opus
cu totul ideii organizdrii expozitiei 1, din purd riutate, a votat pentru
Cumberland Gap. Cind mult{imea din fata redactiei Tribune a vdzut
ci Chicago conducea New Yorkul cu 43 de voturi, a izbucnit in urale,
fluierdturi si aplauze. Toatd lumea stia totusi ci orasului Chicago ii
lipseau inci 38 de voturi pentru a obfine majoritatea simpli necesard
pentru a castiga dreptul de a organiza expozitia.

Au urmat alte sesiuni de vot. Lumina zilei pilea. Trotuarele s-au
umplut de birbati si femei care plecau de la munci. Dactilografele —
femeile care lucrau la cele mai noi masini de sctis — ieseau in valuri
din Rookery, Montauk si alti zgarie-nori, purtand sub paltoane obisnu-
ita bluzi albi si fustd lungd neagrd care aminteau de tastele masinilor
de scris Remington. Birjarii isi blestemau si apoi Isi linigteau caii. Un an-
gajat care aprindea felinare mergea zorit pe langd multimile de cameni,
aprinzand limpile cu gaz din varful stalpilor de fontd. Dintr-odati, totul
a prins culoare: tramvaiele galbene si uniformele albastre ale celor care
livrau telegrame si care treceau purtand genti pline de bucurie si de tris-
tete; birjarii care aprindeau felinarele rosii de noapte din spatele birjei;
un leu aurit urias care stitea ghemuit in fata magazinului de pélari
de peste drum. In clidirile inalte de deasupra, limpile cu gaz si becurile
electrice straluceau in amurg ca florile de regina-nopii.

Angajatul ziarului Tribune a aparut din nou in fereastra redactiei,
de data asta cu rezultatele celei de-a cincea sesiuni de vot. ,, Intunericul
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care-inviluise multimea era dens si‘rece”, observa un reporter.* New
Yorkul cistigase 15 voturi, Chicago — doar sase. Diferenta dintre ele
se redusese. Frizerul care se afla in mul{ime le-a spus celor din jur ci
voturile suplimentare obtinute de New York trebuie sa {1 venit de la con-
gresmenii care anterior votaserd cu St. Louis. Aceastd revelatie l-a de-
terminat pe un locotenent din armatd, Alexander Ross, sd proclame:
,Domnilor, sunt pregitit si afirm ci orice persoana din St. Louis ar
jefui o bisericd.” Altul a strigat: ,,Sau ar otrdvi cinele sotiei."® Mulfi
dintre cei prezenti au fost de acord cu aceastd afirmatie.

La Washington, reprezentantii New Yorkului, inclusiv Chauncey
Depew, presedintele companiei New York Central si unul dintre celebrii
oratori ai momentului, au simtit ci se produce o schimbare de atitudine
si au cerut o pauzd pand a doua zi. Cand a aflat de aceastd solicitare,
multimea adunat in fata redactiei Tribune s-a pus pe huiduit si suierat,
interpretdnd miscarea ca pe o incercare de a cdstiga timp pentru a face
lobby pentru obtinerea mai multor voturi.

Motiunea a fost respinsd, insd Camera a votat in favoarea unei scurte
amandri. Multimea a rimas pe loc.

Dupa a saptea sesiune de vot, oragului Chicago 1i lipsea un singur vot
pentru a obtine majoritatea. New Yorkul pierduse teren. Strada a fost
cuprinsi de liniste. Birjele s-au oprit. Politistii au ignorat sirul tot mai
lung de tramvaie care se intindeau la stdnga si la dreapta, ca un urias
sarpe argintiu. Pasagerii au coborat si s-au intors spre fereastra redactiei
Tribune, in asteptarea urmatorului anunt. Cablurile care zdringaneau
sub pavaj contribuiau la crearea si la mentinerea suspansului.

In curénd, la fereastra ziarului Tribune a aparut un alt birbat. Era
inalt, subtire, tAnir si purta o barbi neagri. S-a uitat la multime fara nici
o expresie pe chip. Intr-o mani tinea o cutie cu clei, in cealaltd o perie
si un buletin de stiri. Nu se gribea. A pus buletinul pe o0 masi, unde
nu putea fi vizut, dar tofi cei adunati acolo isi dideau seama ce se intdm-
pld dupi miscirile pe care le ficea din umeri. A deschis Incet capacul
cutiei cu clei. Era serios de parca s-ar fi uitat la un sicriu. A dat metodic
cu clei pe buletinul de stiri. I-a luat ceva pani |-a ridicat la nivelul ferestrei.

Expresia de pe chip nu i s-a schimbat. A fixat buletinul pe geam.
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Burnham astepta. Biroul sdu dadea spre sud, asemenea celui al lui
Root, pentru a le satisface nevoia de lumini naturald, ravnitd peste
tot in Chicago, unde limpile cu gaz, care incd erau principala sursd
de lumina artificiald, de-abia reuseau sé stripungd fumul nelipsit pro-
dus de cidrbune. Becurile electrice, montate in instalatii care combinau
gazul si energia electricd, de-abia incepeau si lumineze noile clidiri,
dar, intr-o oarecare misurd, asta nu facea decét si sporeascd problema,
pentru cd necesitau instalarea unor generatoare in subsol, care functi-
onau pe bazi de cdrbune. Pe mésuré ce lumina pélea, felinarele cu gaz
de pe strizi si din cladiri diddeau o strilucire galbend fumului. Burnham
nu auzea decét suieratul gazului in lampile din biroul sdu.

Faptul ci se afla acolo, cd avea un post atat de apreciat, intr-un birou
aflat atat de sus deasupra orasului, ar fi fost o mare si plicuté surpriza
pentru tatdl siu trecut in lumea celor drepti.

Daniel Hudson Burnham s-a nascut in Henderson, New York,
pe 4 septembrie 1846, intr-o familie devotatéd principiilor swedenbor-
glene: supunere, autosubordonare si lucru in slujba comunititii. In 1855,
pe cind el avea noud ani, familia s-a mutat la Chicago, unde tatil sdu
a infiintat o afacere de succes cu medicamente angro. Burnham n-a
fost un elev strilucit: ,,Documentele de la Old Central arati ci nivelul
cunostintelor se situa adesea la nivelul de 55%", a descoperit un reporter,
,,518e pare cd n-a ajuns niciodatd la mai mult de 81%".* Cu toate acestea,
a excelat la desen si desena intruna. Avea 18 ani cind tatdl luil-a trimis
in est pentru a lua ore in particular in vederea admiterii la Harvard
sila Yale. S-a dovedit ci biiatul suferea de anxietate cind venea vorba
sd sustina examene. ,,Am mers la Harvard pentru a fi examinat cu doi
oameni mai slab pregititi camine”, azisel. ,,Amandoi au trecut cu usu-
rint4, iar eu am picat, dupa ce am trecut prin doud sau trei examene farad
sa fiu in stare sd scriu un cuvant.”” Acelasi lucru s-a intdmplat sila Yale.
A fost respins la ambele scoli. N-a uitat niciodat3 asta.

In toamna lui 1867, la varsta de 21 de ani, Burnham s-a intors
in Chicago. Si-a cdutat de lucru intr-un domeniu in care ar fi putut avea
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succes si a-obtinutun post de desenator tehnic la firma de arhitectura
Loring & Jenney. Isi gisise vocatia, scria in 1868, si le-a spus périntilor
c# voia si devind ,,cel mai mare arhitect din oras sau din tard“.® Ins3
in anul urmitor a plecat in Nevada impreuni cu cativa prieteni pen-
tru a-§i incerca norocul in ciutarea aurului. A fost un esec, A candidat
pentru parlamentul statului Nevada si a esuat din nou. S-a intors falit
in Chicago, intr-un vagon de vite, §i s-a angajat la firma unui arhitect
pe nume L.G. Laurean, Apoi a venit octombrie 1871: o vaci, un feli-
nar, confuzie si vant. Marele Incendiu din Chicago a mistuit aproape
18 000 clidiri si a l4sat pe drumuri mai bine de 100 000 de cameni.
Distrugerile insemnau lucru cu duiumul pentru arhitectii din oras.
Dar Burnham si-a dat demisia. A vandut sticld, nu i-a mers. S-a facut
farmacist si apoi a renuntat. ,, Exista”, scria’ el, ,,0 inclinatie in familia
noastri de a te plictisi si faci acelasi lucru o perioadé lunga™’

Exasperat si ingrijorat, in 1872, tatil lui Burnham si-a prezentat fiul
unui arhitect pe nume Peter Wight, care a apreciat talentul tAnarului
la desen si 1-a angajat ca proiectant. Burnham avea 25 de ani. Ii plicea
de Wight si 1i plicea ce ficea; ii plicea in special unul dintre ceilali
desenatori ai lui Wight, un sudist pe nume John Wellborn Root, care
era cu patru ani mai tanir decat el. Niscut in Lumpkin, Georgia, pe 10
ianuarie 1850, Root fusese un copil-minune in domeniul muzical si inva-
tase sd cAnte inainte s3 invete si vorbeasca. In timpul Rézboiului Civil,
in vreme ce Atlanta ardea mocnit, tatil lui Root l-a trimis pe ascuns
la Liverpool, in Anglia, la bordul unei nave confederate. Root a fost
admis la Oxford, dar inainte de a se putea inmatricula, rdzboiul s-a
incheiat si tatil siu 1-a chemat inapoi in America, la noua casi din New
York, unde Root a studiat ingineria civild la Universitatea din New York
si a devenit desenator tehnic pentru arhitectul care ulterior a proiectat
catedrala St. Patrick.

Burnham l-a simpatizat pe Root din prima clipa. Ii pliceau pielea
lui albi si bratele musculoase, felul in care stitea la plangeta de desen.
Au devenit prieteni, apoi parteneri, Au obtinut primul venit cu trei
luni inainte ca Panica din 1873 si distrugd economia tdrii. Dar de data
asta Burnham nu s-a mai lisat. Era ceva in parteneriatul cu Root care
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ii dddea curaj. Umplea un gol si le accentua punctele forte. Se striduiau
sa duci la bun sférsit lucririle contractate, dar, in acelasi timp, lucrau
sl pentru firme deja cunoscute.

Intr-o zi din 1874, in biroul lor a intrat un barbat si intr-un sin-
gur moment electrizant le-a schimbat vietile. Era imbricat in negru
si ardta normal, dar trecutul siu era plin de sdnge, moarte si profit, Il
ciuta pe Root, dar Root era plecat din oras. Asa ci a ficut cunostinti
cu Burnham, ciruia i s-a prezentat ca John B, Sherman.

N-a fost nevoie de o prezentare mai detaliatd. Ca administrator al aba-
toarelor Union Stock Yards, Sherman conducea un imperiu insidngerat
cu 25 000 de angajati, birbati, femei si copit, care sacrifica in fiecare an 14
milicane de animale, Aproape o cincime din populatia orasului Chicago
depindea direct si indirect de aceastd companie pentru a supravietui.

Lui Sherman i-a plicut de Burnham. Ii pliceau puterea lui, ochii lui
albastri cu o privire fermd si increderea cu care vorbea. Sherman a anga-
jat firma s#-i construiascd un conac pe Bulevardul Prairie colt cu Strada
21, aldturi de casele altor magnati ai orasului Chicago si unde, din cAnd
in cAnd, Marshall Field, George Pullman si Philip Armour puteau fi
vazuli mergind pe jos la serviciu, un trio al titanilor imbricati in ne-
gru. Root a proiectat o casi cu trei etaje, cu frontoane §i cu un acoperis
triunghiular, din cirdmida rosie, gresie galbeni-bej, granit albastru
sl ardezie neagrd; Burnham a cizelat desenele g1 a urmarit constructia.
Se afla la intrarea in casd, evaluind lucrarea, cdnd de el s-a apropiat
un tdndr cu un aer ugor arogant si un mers fantos ciudat ~ nu din cauza
vanitdtil, ci a unui defect congenital — si s-a prezentat ca fiind Louis
Sullivan. Numele nu-i spunea nimic lui Burnham. Nu incé. Sullivan
s1 Burnham au stat de vorbi. Sullivan avea 18 ani, Burnham, 28. Acesta
i-a marturisit lui Sullivan, confidential, cd n-avea de gand si se limiteze
la construirea de case. ,,Viziunea mea', a spus, ,,este sa dezvolt o afacere
mare, care si se ocupe de lucruri miretfe si sd aibd de-a face cu oameni
de afaceri importanti, si sd pun pe picioare o mare organizatie, pentru
cd nu te poti ocupa de lucruri mirete dacd n-ai o organizatie”.'°

Margaret, fiica lui John Sherman, a vizitat i ea santierul. Era tanara,
drigutd si blond3 si 1-a vizitat de multe ori sub pretextul ci prietena
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e1, Della Otis, locuia peste drum. Margaret avea o parere foarte bund
despre casd, dar cel mai mult il admira pe arhitectul care pérea si se
simt4 in largul Jui printre grimezile de gresie si de lemn. Burnham s-a
prins pand la urmi, desi i-a luat ceva timp. A cerut-o in cisitorie. Ea
a acceptat; curtarea a mers snur. Apoi a izbucnit scandalul. Fratele mai
mare al lui Burnham a falsificat niste cecuri, ceea ce a afectat afacerea
cu medicamente angro a tatilui lor. Imediat, Burnham s-a dus la tatil
Jui Margaret pentru a rupe logodna, pe motiv cd nu putea s-o curteze
pe fondul acestui scandal. Sherman i-a spus c3-1 respectd simful onoa-
rei, insé a respins solicitarea lui Burnham., Eli-a spus calm: ,In fiecare
familie este cite-o oaie neagrd.”"

Mai tirziu, Sherman, birbat insurat, a fugit in Europa cu fiica unui
prieten.

Burnham si Margaret s-au cisitorit pe 20 ianuarie 1876. Sherman
le-a cumpdrat o casi pe Strada 43 colf cu Bulevardul Michigan,
in apropiere de lac, dar, si mai important, in apropiere de abatoarele
Stock Yards. Voia si-i fie aproape. Il plicea pe Burnham si era de acord
cu cisitoria, dar n-avea incredere deplini in tindrul arhitect $i credea
ci Burnham bea prea mult.

fndoielile lui Sherman in legituri cu caracterul lui Burnham nu-i
influentau respectul pe care-l avea pentru talentul lui de arhitect. A co-
mandat si alte clidiri. Ca o dovadd a increderii, le-a cerut lui Burnham
si lui Root si construiasci intrarea principald in Union Stock Yards,
care s3 reflecte importanta tot mai mare a companiei. Rezultatul a fost
Poarta de Piatrd, trei arcade din calcar Lemont acoperite cu cupru, iar
in arcada centrali era cioplit bustul lui Sherman, taurul favorit al lui
John Sherman, idee care i-a apartinut, firg indoiald, lu Root. Poarta
a devenit un reper care a rezistat pani in secolul XXI, la mult timp dupd
ce ultimul porc a plecat spre cele vesnice pe rampa de lemn numitd
Podul Suspinelor.

Root s-a cisitorit, la randul lui, cu fiica unuia dintre mai-marii com-
paniei, insd a avut parte de o experienta nefericitd. A proiectat o casa
pentru John Walker, presedintele companiei, gi a cunoscut-o pe fiica
acestuia, Mary. In perioada in care ii ficea curte, aceasta s-a imbolnavit
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de tuberculozi. Boala a avansat rapid, dar Root i-a rdmas devotat,
desi era clar pentru toatd lumea ci se insura cu o femeie condamnatd
la moarte. Ceremonia a avut loc in casa proiectatd de Root. O prietend,
poeta Harriet Monroe, astepta alituri de ceilalti oaspeti ca mireasa si-si
facd aparitia pe sciri. Sora lui Monroe, Dora, era singura domnisoara
de onoare. ,,Lunga asteptare ne-a speriat”, a spus Harriet Monroe, ,dar,
in sfarsit, mireasa, la bratul tat¥lui ei, a apirut ca o fantoma alba pe plat-
forma de la mijlocul scirilor si, vai, trigAnd sovéielnic dupd ea trena grea
de satin, a coborat scirile late si s-a indreptat spre bovindoul impodobit
cu flori §i vitd-de-vie. Efectul a fost de o tristete stranie’. Mireasa lui
Root era slabi si palidi si de-abia a reusit s&-si sopteascd jurdmintele.
,Veselia ei”, a scris Harriet Monroe, ,,semina cu niste bijuterii impo-
dobind un craniu!?

Dupi sase saptiméani, Mary Walker Root a murit. Doi ani mai tar-
ziu, Root s-a cdsitorit cu domnigoara de onoare, Dora Monroe, si foarte
probabil i-a frint inima surorii acesteia, poeta. Fard indoiald cd Harriet
Monroe il iubea si ea pe Root. Aceasta locuia in apropiere si i1 vizita
adesea la locuinta lor din Astor Place. In 1896 a publicat o biografie
a lui Root, care ar fi ficut si un inger s& roseasci. Ulterior, in memori-
ile ei, A Poet’s Life, a descris mariajul lui Root cu sora sa ca fiind ,,atét
de fericit incat si visurile mele de fericire, confirmate de acest exemplu,
cereau o implinire la fel de reusitd si n-ar fi acceptat nimic mai putin“."?
Dar Harriet nu si-a gisit niciodat# perechea, dedicAndu-gi, in schimb,
viata poeziei. In cele din urmi, ea a infiintat revista Poetry, prin inter-
mediul cdreia a contribuit la obtinerea de citre Ezra Pound a recunoag-
terii nationale.

Root si Burnham au prosperat. Asupra firmei lor s-a abdtut un val
de comenzi, in parte pentru cd Root a reusit si rezolve o problema care
ii scosese din minti pe constructorii din Chicago inci de la intemeierea
orasului, Rezolvind-o, a ficut ca orasul sd devini locul de nagtere al zga-
rie-norilor, in ciuda terenului care nu era deloc potrivit pentru asa ceva.

In anii 1880, Chicago a avut parte de o dezvoltare explozivi care
a dus la cresterea preturilor terenurilor pind la niveluri inimaginabile,
mai ales in zona centrald numita ,,Loop”, dupi buclele ficute de liniile



